
 

                                         XII Concur so de Relatos Cortos  

                                 “Memorias y Cuento s del Moncayo”  

                                                                                                        Grisel,  2010   
 
 

PREMIO AL MEJOR RELATO AMBIENTADO EN EL  
PUEBLO DE GRISEL:  

Relato premiado:  “La chica de ayer”.  
Autor / a:  Joaquín Marco Montañés.  Utebo (Zaragoz a) 

. 
 

 
 
 
 
 

 
LA CHICA DE AYER 

 

Pedro busca nerviosamente el paquete de cigarrillos en los múltiples bolsillos 

de su chaleco fotográfico. Después de la comida es cuando verdaderamente aprecia 

el aroma del tabaco, el resto de los dos paquetes que se fuma a lo largo del día, y de 

la noche, los consume, los quema uno tras otro sin saborear. 

-Vaya – se dijo con fastidio. 

Le quedan solamente tres cigarrillos en el paquete de cartón rojo y blanco de su 

marca favorita y para sentirse seguro tenía que llevarlo casi lleno. Sacó uno y 

cuando iba a encenderlo vio el cartel de prohibido fumar justo enfrente de él. Por no 

levantarse de la mesa e ir hasta la pequeña barra preguntó desde allí al camarero. 

-¿Puedo fumar? 

Sin apartar la vista del televisor le contesta. 

- No creo que proteste nadie. A mi no me molesta. 



-Que gracioso –piensa  Pedro. En el pequeño comedor el único comensal era él 

mismo. La joven pareja que cenaba en la mesa del rincón cuando entró, hacía un 

buen rato que se habían marchado dándole las buenas noches al pasar junto a su 

mesa. Por cierto que la chica tenía un buen culo al que se le fueron los ojos cuando 

caminaban cogidos de la mano hacia la puerta de salida. 

La primera calada le penetró profundamente en los pulmones y le hizo toser 

levemente. A sus 45 años tal vez debía ir planteándose el dejar de fumar. 

-Y de beber y de...- pensó dibujándose una sonrisa amarga en la boca grande de 

su rostro, fuerte y de facciones pronunciadas, marcados pómulos y predominante 

mandíbula  

¿Cuántas veces le había dicho ella que lo dejase, que tosía por las mañanas al 

levantarse, que se cansaba enseguida cuando jugaba algún partido de tenis, que olía 

toda la casa? 

Ella, ella, ella, María... Entre las volutas del humo azul, a contra luz de la 

pantalla fosforescente de la televisión que tenía ensimismado al viejo camarero, 

imaginó el rostro de la mujer, su mujer. ¿Por cuánto tiempo seguirían sus vidas 

unidas? Las cosas no funcionaban bien entre ellos. Lo sabía, lo notaba. ¡Esos 

silencios! ¡Esas miradas sin decirse nada! 

-Tenemos que hablar –le  había dicho ella cuando salió de casa. 

-Cuando vuelva, María. Cuando vuelva hablamos todo lo que quieras. 

Se encendió un nuevo cigarrillo mientras apuraba el güisqui, siempre solo y en 

copa ancha de brandy, una de sus muchas manías y pensó que podía haberle pedido 

a María que le  acompañase en este viaje por el Moncayo. Al director del periódico 

no le hubiese importado. Con tal que el reportaje y las fotos para el suplemento 

quedasen bien, las dietas serían lo de menos.  Mientras el alcohol descendía por su 

garganta se preguntó: ¿Hubiera querido venir? 

Aplastó la colilla en el cenicero y con ese gesto pareció querer eliminar también 

sus molestos pensamientos. La cena no había estado nada mal, hacía tiempo que no 

degustaba una sopa de ajo tan apetitosa, el ternasco estaba delicioso y tiernísimo y el 



plato de setas, recién recogidas el las laderas de Moncayo le habían dicho, fue un 

manjar de Dioses. El crianza Campo de Borja, 100% garnacha, con cuerpo, color y 

estructura, era un tinto con poderío y grado, de lo mejor que había probado 

últimamente. Lo incluiría en el reportaje. 

Se levantó y fue a la barra a pagar la cuenta. Preguntó al camarero si tenían 

tabaco aunque ya había visto la  máquina expendedora con un cartel de “NO 

FUNCIONA”  

-No señor. Tenemos la máquina estropeada. 

-¿Dónde podría comprar? 

-A estas horas... ¿Hacía donde va usted, señor? 

-A Grisel. A la casa rural. 

-¡Hombre, Grisel! Un pueblo muy pequeño, pero tranquilo de verdad. ¡Y muy 

bonito! El bar de allí seguro que estará cerrado. Lo mejor será que entre en el hotel 

“Las Brujas” que está a unos trescientos metros del desvío a Grisel. La cafetería la 

tendrá abierta. 

Pagó dándole las gracias y dejando una buena propina y emergió de la bodega 

donde estaba el restaurante. Le sorprendió el silencio y la oscuridad en la angosta 

calle y la intensa lluvia que comenzaba a caer de un cielo que no veía, oculto por los 

amplios aleros. Desde el soportal de piedra tallada vio su pequeño todoterreno 

aparcado solitario bajo la mortecina luz de una farola en la plaza rectangular donde 

rebotaban,  resonando en el silencio, los enormes gotillones sobre el negro 

empedrado. 

En una corta carrera llegó hasta el vehículo y se introdujo en él depositando la 

bolsa de material fotográfico y el ordenador portátil en el asiento del acompañante. 

El equipaje lo había dejado en el maletero confiando en que no se lo robasen, pero 

sus “herramientas electrónicas” procuraba que se separasen de él lo mínimo posible. 

Con la “pasta” que había invertido sólo faltaba que se las “levantase” algún raterillo 

y acabasen malvendidas en algún Rastro.  



Arrancó muy suavemente, como si le doliese romper la quietud que le rodeaba, 

y con la máxima velocidad del limpia-parabrisas  para expulsar el agua del cristal 

delantero. Giró a la derecha tomando la calle que le llevaría a la comarcal que, 

atravesando el pueblo, y dejando otra vez a la derecha, el monasterio de Veruela, se 

dirigía hacia la N122, dirección Tarazona. O al menos eso confiaba, porque con 

aquella lluvia y de noche podía aparecer en cualquier sitio. 

A la salida del pueblo creyó vislumbrar, tras la cortina de agua, las blancas 

tapias y los negros cipreses del cementerio de Vera de Moncayo. Esa misma mañana 

lo había fotografiado bajo la suave, cálida y ambarina luz del amanecer con el fondo 

magnífico de la mole inmensa del Moncayo y el medio derruido castillo de Trasmoz 

aferrado en lo alto del pelado cerro. Cruzó el puente sobre el pequeño río estacional 

de La Huecha a cuyos márgenes la  sombría alameda se estremecía agitada por el 

vendaval tormentoso y unos metros más adelante, donde se bifurcaba en dos la  

estrecha comarcal, tomó el desvío de la izquierda que ascendía suavemente. Pensaba 

que no debía faltar mucho para llegar al cruce con la nacional, pero la maldita 

carretera, estrecha y llena de curvas, y con el aguacero arreciando, se le estaba 

haciendo interminable. 

Y entonces fue cuando la vio. La exigua luz de los faros, tamizada por millones 

de brillantes gotas en suspensión, iluminó la escena. Pedro distinguió la oscura 

sombra, la figura empapada. Y las señales indicadoras, reflectantes como fogonazos 

en la noche, a derecha e izquierda. Y la columna de piedra. Y las rayas blancas en el 

asfalto, cubiertas por el río que se había convertido la carretera, indicando el cruce. 

Y la señal de stop, roja como la sangre. 

-¡Dios mío! -exclamó.  

A pesar de la impresión, pisó suavemente el pedal del freno para evitar el  

“acuaplaning”, que haría tan ingobernable el vehículo que se deslizaría sin control 

hasta detenerse. Bajó la ventanilla del acompañante y gritó: 

-¿Pero que haces ahí, chiquilla? Anda sube, rápido. 



Pedro se volvió hacia el asiento trasero donde se había sentado la chica y vio el 

cuerpo delgado y empapado de una joven, un rostro medio tapado por los cabellos 

chorreantes, pálido como la luz de la luna, unos ojos oscuros y sin brillo y unos 

labios sin color. 

-¿Cómo se te ocurre ponerte a hacer autostop  con esta lluvia y a estas horas.    

A dónde vas? –preguntó intrigado Pedro. 

-Voy a Grisel –contestó con una voz apenas audible. –Tengo frío. 

-¡A Grisel¡ Has tenido suerte pequeña, yo voy también allí. ¡Vamos! 

Se giró hacia delante y reinició la marcha, incorporándose con sumo cuidado a, 

la ahora sí, espaciosa carretera nacional, mientras le decía que si quería podía 

quitarse el empapado jersey y ponerse el chaquetón que había en el asiento. 

Estaban ya descendiendo el puerto de Lanzas Agudas mientras la tormenta se 

iba debilitando apresuradamente, abriéndose las nubes para dejar aparecer una 

brillante luna llena que iluminaba el paisaje con una lechosa claridad, cuando 

escuchó la angustiada voz desde el asiento de atrás: 

-¡Cuida con esa curva, cuida con esa curva! 

Instintivamente aflojó el pie del acelerador, agarró con más fuerza el volante y 

rectificó un poco la trayectoria que ya le había hecho derrapar mínimamente e 

invadir el carril contrario. 

-¡Uff! ¡Vaya! ¡Gracias! Se nota que eres de por aquí y conoces la carretera. 

Creía que la curva no era tan cerrada. 

Terminaron de bajar el puerto y la carretera se transformó en una larga recta 

custodiada a la izquierda por los gigantes y níveos molinos eólicos apostados sobre 

la alargada silueta del monte de La Diezma. Mientras circulaban al lado del 

silencioso y deshabitado polígono industrial y viendo ya el cartel indicador del 

desvío a Grisel Pedro dijo a la chica que iban a parar a comprar tabaco en el hotel. 

Aparcó el coche frente al edificio de ladrillo color arena e invitó a bajar a la 

chica y tomar un café para entrar en calor. 

-No –dijo lacónicamente-. Tengo frío. 



-Está bien, compro el paquete y nos vamos rápidamente. 

En un par de zancadas subió los cuatro escalones de acceso a la puerta y entró 

en la cafetería, amplia y funcional. De un rápido vistazo recorrió el local y descubrió 

la máquina a su izquierda. Se acercó y comenzó a introducir las monedas con el 

precio exacto de su marca favorita mientras pensaba: 

-Vaya chica más rara he ido a coger. No habla prácticamente nada, tan pálida y 

demacrada, con esos ojos apagados, parece una drogata. 

-¡Hostias, una drogadicta y todo mi equipo en el coche. Seré gilipollas, seguro 

que me lo levanta todo! 

-SU TABACO, GRACIAS. 

Recogió rápidamente el paquete y salió corriendo hacia el exterior. Desde la 

misma puerta de la cafetería ya vio que la chica no estaba en el interior del vehículo. 

-¡Se ha ido, se ha ido. Me cago en ...! –casi gritó. 

Cuando abrió la puerta del todo terreno y vio sobre el asiento delantero, tal y 

como él lo había dejado, el ordenador portátil y la bolsa fotográfica, suspiró aliviado 

y mirando alrededor se preguntó: -¡Pero donde se habrá metido...! –Sus  ojos 

recorrieron el desierto aparcamiento, la solitaria carretera y la cercana gasolinera, 

iluminada por los neones de los rótulos de una de las multinacionales petroleras y 

también, por supuesto, ¡vacía!. 

Atravesó el reseco seto que separaba el aparcamiento de la gasolinera y se 

acercó a la pequeña tienda y oficina. 

-Buenas noches –saludó al sorprendido gasolinero que medio dormitaba tras la 

caja registradora. 

El hombre no había visto nada ni a nadie desde hacía por lo menos una hora en 

que había llenado el depósito a un camión. Pedro le dio las gracias y echando una 

nueva mirada a los alrededores se subió al coche y, retrocediendo unos metros por la 

nacional, tomó la pequeña carretera local hacia Grisel. 

-Que extraño –pensó –¿Dónde se habrá metido? ¡Pero si iba totalmente calada! 

¡Estos jóvenes...! 



En unos minutos llegó al pequeño pueblo iluminado por unas tenues bombillas. 

Nada más pasar el minúsculo parquecito de la entrada, la carretera, convertida ya en 

calle, le llevó justo a la casa azul y blanca con el cartel indicativo de alojamiento 

rural en la fachada. Aparcó, recogió la pequeña maleta y las bolsas fotográficas y 

llamó en la puerta metálica, demasiado baja para su estatura.   

La mujer que le abrió, de una edad indefinida, parecía sacada de otros tiempos. 

La forma de vestir, chaqueta de lana oscura y falda hasta debajo de las rodillas, 

también oscura, y el pelo recogido en un alto moño era como una imagen de los años 

sesenta. 

-Buenas noches, ¿Pedro Longás? Le estábamos esperando. 

-Si. Bueno, se me ha hecho un poco tarde –contestó franqueando la entrada. 

Los colores azules y ocres de las paredes, los maderos del techo, la chimenea 

que ardía alegremente, la amplia escalera que, a la derecha, ascendía hacia los pisos 

superiores y el suelo de baldosas de barro rojo le causaron una grata impresión. Le 

gustó la casa. 

Después de subir el equipaje a la habitación, amueblada también con mucho 

gusto, darse una relajante ducha y ponerse cómodo, tomó el pequeño ordenador 

portátil y bajó al cálido salón donde ardía la chimenea. Junto a ella, en una mesita 

baja de nogal, tenía preparada  una bandeja con su botella de güisqui preferida y una 

copa de gran tamaño. 

-Tal como le he pedido –pensó Pedro sonriendo y arrellanándose en el mullido 

sillón cercano al hogar. 

Comenzó revisando las fotos hechas durante los días que llevaba en la zona y 

que previamente había descargado de la cámara. Trasmoz, Vera, Litago, Lituénigo, 

Santa Cruz, San Martín, el Moncayo desde distintos ángulos y perspectivas...Ya sólo 

le faltaban Grisel y Tarazona.  

-Tengo que fotografiar  alguna de de las casillas del monte y del famoso pozo 

de Los Aines –se dijo–. La calidez del fuego y del güisqui le hacían sentirse 

estupendamente. Sus dedos se deslizaban rápida y suavemente por el teclado 



trasladando en palabras las vistas y sensaciones que había recogido en los últimos 

días. 

De pronto tuvo una impresión extraña, como si le estuviesen observando, una 

mirada que presientes en la espalda. Se volvió instintivamente pero no vio a nadie, 

estaba completamente solo en el salón. Sus ojos recorrieron la habitación hasta 

tropezar con una fotografía colgada en la pared. Giró el sillón y quedó frente a ella. 

Era el retrato de una niña, una adolescente más bien. Tendría 15 o 16 años. El rostro 

ovalado y sonrosado, los labios rojos y carnosos que enmarcaban una sonrisa ancha 

y franca, llena de vida y esperanza. Y los ojos avellanados y verdes, chispeantes y 

alegres.  

-¡Preciosa, que ojos tan extraordinarios! –pensó Pedro casi en voz alta–. Es  un 

retrato perfecto. Y la niña es bellísima. ¡Como no voy a sentir tu mirada! 

Las volutas de humo azul de su cigarrillo formaban una neblina entre su mirada 

y la fotografía, estaba extasiado, admirado... Como un relámpago cruzó otra visión 

por su mente. –Esos ojos... no, no puede ser... –. Los  ojos de la chica recogida en la 

carretera y entre vistos durante unos segundos por el espejo retrovisor parecieron 

converger con los del retrato. 

-Imposible, aquellos eran apagados, oscuros, sin brillo... pero...   

Un ligero carraspeo detrás de él le hizo volverse y medio incorporarse tan 

rápidamente que casi estuvo a punto de tirar el ordenador portátil apoyado en sus 

piernas. –¡Dios...! –bufó Pedro. 

-Perdone, ¿le he asustado? –dijo la mujer que le había abierto la puerta cuando 

llegó y que en esos momentos  estaba en medio de la habitación con los brazos 

cruzados, mirándolo. 

-La verdad es que si –contestó Pedro medio sonriendo –. No  la he oído llegar. 

Estaba admirando el retrato. ¿Quién es? 

-Era mi hija –dijo la mujer con una tristeza infinita. 

-¿Era...? 

-Si. Se mató en un accidente de coche. 



-Oh. Vaya. Lo siento –dijo un azorado Pedro. 

-¿Necesita alguna cosa más? 

-No, no. Ya me iba a dormir. 

-Muy bien. Hasta mañana. ¿Le llamo a alguna hora? 

-No, gracias. Me levantaré muy temprano para hacer unas fotos a la salida del 

Sol. Me despertaré con mi reloj. Buenas Noches. 

Ya en su habitación, a Pedro le costó dormirse. Su sueño era muy intranquilo. 

Daba vueltas y vueltas en la cama mientras los ojos de las dos chicas revoloteaban 

en su mente como mariposas. De repente algo le despertó. Se quedó inmóvil en la 

cama. Le había parecido oír como un lamento, un sollozo apagado. Se levantó y dio 

una vuelta por la habitación, escuchando. Sí, ahora lo oyó perfectamente. Era un 

llanto, pero no provenía de la casa, parecía oírse en la calle. Se acercó lentamente 

hacia el balcón y descorriendo con cuidado las cortinas miró hacia el exterior. 

La luna bañaba con su blanca claridad la calle y los tejados de las cercanas 

casas de enfrente. Allí, junto a la puerta verde del chaflán, estaba aparcado su coche. 

No se veía ni un alma. Seguía oyendo los lamentos. Recorrió con la vista las 

sombras de los tejados y entonces lo vio. Sus miradas se cruzaron. 

-¡Me cago en... Pero si es un gato! 

Efectivamente, sobre las viejas tejas del cobertizo de enfrente, un enorme gato 

gris lanzaba sus ronroneos amorosos a otro encaramado en el alfeizar de una 

destartalada ventana. Abrió las hojas del balcón y, antes de que hiciese ningún gesto, 

los dos animales callaron al instante y huyeron saltando por los tejados. 

    -Seré gili..., ¡mira que confundirlo con una persona llorando! –se dijo 

cerrando de nuevo y volviendo a la cama–. Aunque sí, se parece un poco... –pensó, 

sonriendo.  

El soniquete digital de su reloj de pulsera le despertó temprano. Se levantó y 

vistió rápidamente. Asomándose por el balcón vio que el cielo estaba despejado y 

sin nubes por el horizonte. –Un buen día para hacer fotos –pensó. Cogió la bolsa 

fotográfica y salió de la habitación. La casa estaba en completo silencio. Bajó las 



escaleras pisando muy suavemente y se dirigió a la puerta de salida. Cuando ya tenía 

la mano en el picaporte, dejó la bolsa en el suelo y, volviéndose, se encaminó hacia 

el salón donde había estado trabajando la noche anterior. No entró. Se quedó en el 

quicio de la puerta. Sus ojos buscaron el retrato de la chica. Allí seguía, sonriendo. 

La corta melena rubia, el rostro ovalado, los ojos avellanados, verdes, chispeantes... 

No supo los minutos que estuvo allí parado, pensativo, mirando la fotografía. Con un 

movimiento repetido de su cabeza, como para alejar los tristes pensamientos, se dio 

la vuelta, cogió de nuevo la bolsa y salió a la calle. 

Arrancó el todoterreno y giró a la izquierda. Pasó por la pequeña plaza  donde 

unas farolas, todavía encendidas, alumbraban unos solitarios bancos, una callada 

fuente y dos árboles, de escuálidas y colgantes ramas, que parecían hacer guardia a 

los lados de la puerta de la Iglesia: sencillo y pobre ladrillo de barro, desgastado por 

el tiempo y las palomas. Circuló alrededor del castillo donde algunas casas pegadas 

a su base parecían sujetarlo o sustentarse ellas mismas y un medio podrido andamio 

de vigas de madera pugnaba por mantener vertical un lienzo de muralla. 

Salió por fin a la carretera por donde había llegado y, entre las luces del 

amanecer, distinguió el cartel indicativo que informaba de los tres kilómetros que lo 

separaban de Tarazona. Al llegar al cruce de la nacional, mientras estaba parado en 

el stop, pensó que con aquella luz que comenzaba a iluminar el cielo podía hacer 

unas magníficas fotos del Monasterio de Veruela. Las del día anterior no le 

terminaban de convencer. Así que en vez de girar hacia la izquierda, donde se 

comenzaban a recortar las siluetas de las Iglesias de Tarazona, tomó la derecha. 

Al pasar de nuevo por el solitario polígono industrial se encendió el primer 

cigarrillo del día. Colocó una cinta de casete en el viejo auto-radio y la desgarrada 

voz de Antonio Vega, “ Un día cualquiera no sabes que hora es...” se dispersó por 

la larga recta donde, a la derecha, el monte de La Diezma comenzaba a recibir los 

primeros rayos de Sol. 

Ya estaba ascendiendo el puerto de Lanzas Agudas. Fue a abrir el cenicero. 

Durante unos segundos apartó la vista de la carretera. Imperceptiblemente, movió el 



volante unos centímetros de más. Cuando volvió a mirar al frente estaba en el carril 

contrario. El otro vehículo lo tenía prácticamente encima. Todo se hizo 

enormemente lento. Intentó girar el volante en sentido contrario, acelerar para 

alejarse. Pero el coche rojo se acercaba inexorablemente. Vio perfectamente al 

conductor: los brazos extendidos y rígidos preparados para el impacto, el chillido de 

las ruedas sobre el asfalto, el rostro de la chica acercándose, acercándose, 

acercándose...: la ovalada y sonrosada cara, los labios carnosos y rojos en un gesto 

de sorpresa y horror, y los ojos de avellana, verdes, chispeantes, penetrando en los 

suyos como el acero de una espada, fundiéndose como hielo y fuego en una 

profunda oscuridad. 

 

 

 

 

 

  

 

   

 

     

 

 

      

 

      

 

   

 

 


