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LA CHICA DE AYER

Pedro busca nerviosamente el paquete de cigaretides mdultiples bolsillos
de su chaleco fotografico. Después de la comidauasdo verdaderamente aprecia
el aroma del tabaco, el resto de los dos paqueteseafuma a lo largo del dia, y de
la noche, los consume, los quema uno tras otrsakiorear.

-Vaya- se dijo con fastidio.

Le quedan solamente tres cigarrillos en el pagietsarton rojo y blanco de su
marca favorita y para sentirse seguro tenia quarlie casi lleno. Sacoé uno y
cuando iba a encenderlo vio el cartel de prohifutear justo enfrente de él. Por no
levantarse de la mesa e ir hasta la pequeiia bagamié desde alli al camarero.

-¢,Puedo fumar?

Sin apartar la vista del televisor le contesta.

- No creo que proteste nadie. A mi no me molesta.



-Que graciosepiensa Pedro. En el pequefio comedor el Unico csathera €l
mismo. La joven pareja que cenaba en la mesa m&mricuando entrd, hacia un
buen rato que se habian marchado dandole las buechss al pasar junto a su
mesa. Por cierto que la chica tenia un buen culpi@lse le fueron los ojos cuando
caminaban cogidos de la mano hacia la puerta dasal

La primera calada le penetré profundamente en Ubsignes y le hizo toser
levemente. A sus 45 afios tal vez debia ir plantesndl dejar de fumar.

-Y de beber y de:.penso dibujandose una sonrisa amarga en la bandeyde
su rostro, fuerte y de facciones pronunciadas, ada< pomulos y predominante
mandibula

¢,Cuéntas veces le habia dicho ella que lo dejasetogia por las mafianas al
levantarse, que se cansaba enseguida cuando jalggimapartido de tenis, que olia
toda la casa?

Ella, ella, ella, Maria... Entre las volutas delrfwuazul, a contra luz de la
pantalla fosforescente de la television que temsmasmado al viejo camarero,
imaginé el rostro de la mujer, su mujer. ¢Por audm@®mpo seguirian sus vidas
unidas? Las cosas no funcionaban bien entre dllmssabia, lo notaba. jEsos
silencios! jEsas miradas sin decirse nada!

-Tenemos que hablate habia dicho ella cuando salié de casa.

-Cuando vuelva, Maria. Cuando vuelva hablamos todmé quieras.

Se encendié un nuevo cigarrillo mientras apuraltgisiqui, siempre solo y en
copa ancha de brandy, una de sus muchas maniasd gee podia haberle pedido
a Maria que le acompanase en este viaje por etdjon Al director del periédico
no le hubiese importado. Con tal que el reportajasyfotos para el suplemento
guedasen bien, las dietas serian lo de menos. tisléeal alcohol descendia por su
garganta se pregunté: ¢Hubiera querido venir?

Aplasto la colilla en el cenicero y con ese gest@pid querer eliminar también
sus molestos pensamientos. La cena no habia estddamal, hacia tiempo que no

degustaba una sopa de ajo tan apetitosa, el tereataba delicioso y tiernisimo y el



plato de setas, recién recogidas el las laderadateayo le habian dicho, fue un
manjar de Dioses. El crianza Campo de Borja, 108#aagha, con cuerpo, color y
estructura, era un tinto con poderio y grado, demkjor que habia probado
Gltimamente. Lo incluiria en el reportaje.

Se levantd y fue a la barra a pagar la cuenta.uRtégal camarero si tenian
tabaco aunque ya habia visto la maquina expendectmm un cartel de “NO
FUNCIONA”

-No sefior. Tenemos la maquina estropeada.

-¢,Dbénde podria comprar?

-A estas horas... ¢ Hacia donde va usted, sefior?

-A Grisel. A la casa rural.

-iHombre, Grisel! Un pueblo muy pequefio, pero trdoqie verdad. jY muy
bonito! El bar de alli seguro que estara cerradomiejor sera que entre en el hotel
“Las Brujas” que esta a unos trescientos metrosléelio a Grisel. La cafeteria la
tendra abierta.

Pago6 dandole las gracias y dejando una buena prgp@gmergié de la bodega
donde estaba el restaurante. Le sorprendid elcsilgnla oscuridad en la angosta
calle y la intensa lluvia que comenzaba a caemdgalo que no veia, oculto por los
amplios aleros. Desde el soportal de piedra talldasu pequefio todoterreno
aparcado solitario bajo la mortecina luz de unalfaen la plaza rectangular donde
rebotaban, resonando en el silencio, los enornwsdloges sobre el negro
empedrado.

En una corta carrera llego hasta el vehiculo ywsedujo en él depositando la
bolsa de material fotogréafico y el ordenador pdréat el asiento del acomparfante.
El equipaje lo habia dejado en el maletero conbagrd que no se lo robasen, pero
sus “herramientas electronicas” procuraba que pa&rasen de €l lo minimo posible.
Con la “pasta” que habia invertido soélo faltaba seéas “levantase” algun raterillo

y acabasen malvendidas en algun Rastro.



ArrancG muy suavemente, como si le doliese rongpeuletud que le rodeaba,
y con la maxima velocidad del limppmarabrisas para expulsar el agua del cristal
delantero. Gir6é a la derecha tomando la calle gubelaria a la comarcal que,
atravesando el pueblo, y dejando otra vez a lacareel monasterio de Veruela, se
dirigia hacia la N122, direccién Tarazona. O al aserso confiaba, porque con
aguella lluvia y de noche podia aparecer en cuaicitio.

A la salida del pueblo creyé vislumbrar, tras latioa de agua, las blancas
tapias y los negros cipreses del cementerio de deMoncayo. Esa misma mafiana
lo habia fotografiado bajo la suave, calida y amiaauz del amanecer con el fondo
magnifico de la mole inmensa del Moncayo y el mediouido castillo de Trasmoz
aferrado en lo alto del pelado cerro. Cruzoé el puenbre el pequerio rio estacional
de La Huecha a cuyos margenes la sombria alaneedstremecia agitada por el
vendaval tormentoso y unos metros mas adelantejedea bifurcaba en dos la
estrecha comarcal, tomo el desvio de la izquievgsagcendia suavemente. Pensaba
gue no debia faltar mucho para llegar al cruce laonacional, pero la maldita
carretera, estrecha y llena de curvas, y con ehaga arreciando, se le estaba
haciendo interminable.

Y entonces fue cuando la vio. La exigua luz d€aoss, tamizada por millones
de brillantes gotas en suspension, ilumind la esc@edro distinguié la oscura
sombra, la figura empapada. Y las sefales indieadoeflectantes como fogonazos
en la noche, a derecha e izquierda. Y la columr@etia. Y las rayas blancas en el
asfalto, cubiertas por el rio que se habia cordett carretera, indicando el cruce.
Y la sefal de stop, roja como la sangre.

-iDios mio!-exclamo.

A pesar de la impresion, pisé suavemente el peelalfrdno para evitar el
“acuaplaning”, que haria tan ingobernable el vdbicue se deslizaria sin control
hasta detenerse. Bajo la ventanilla del acompafyagri¢o:

-¢,Pero que haces ahi, chiquilla? Anda sube, rapido.



Pedro se volvio hacia el asiento trasero dondeabk&lsentado la chica y vio el
cuerpo delgado y empapado de una joven, un rostthomapado por los cabellos
chorreantes, palido como la luz de la luna, unoes ojscuros y sin brillo y unos
labios sin color.

-¢,COmo se te ocurre ponerte a hacer autostop tahlwesa y a estas horas.
A ddénde vas?preguntoé intrigado Pedro.

-Voy a Griselcontesto con una voz apenas audiblengo frio.

-iA Griselj Has tenido suerte pequefia, yo voy tamhlé. jVamos!

Se gir6 hacia delante y reinicié la marcha, incoipdose con sumo cuidado a,
la ahora si, espaciosa carretera nacional, miehdratecia que si queria podia
guitarse el empapado jersey y ponerse el chaqae®habia en el asiento.

Estaban ya descendiendo el puerto de Lanzas Agusdras la tormenta se
iba debilitando apresuradamente, abriéndose lagsnplara dejar aparecer una
brillante luna llena que iluminaba el paisaje cama dechosa claridad, cuando
escucho la angustiada voz desde el asiento de atras

-iCuida con esa curva, cuida con esa curva!

Instintivamente aflojo el pie del acelerador, agawon mas fuerza el volante y
rectificé un poco la trayectoria que ya le habiahlmederrapar minimamente e
invadir el carril contrario.

-jUffl jVaya! jGracias! Se nota que eres de por agebnoces la carretera.
Creia que la curva no era tan cerrada.

Terminaron de bajar el puerto y la carretera sestcamé en una larga recta
custodiada a la izquierda por los gigantes y niveolnos eodlicos apostados sobre
la alargada silueta del monte de La Diezma. Misntaculaban al lado del
silencioso y deshabitado poligono industrial y d@rya el cartel indicador del
desvio a Grisel Pedro dijo a la chica que ibanrargacomprar tabaco en el hotel.

Aparco el coche frente al edificio de ladrillo colrena e invitd a bajar a la
chica y tomar un café para entrar en calor.

-No —dijo lacénicamente Tengo frio.



-Esta bien, compro el paquete y nos vamos rapidament

En un par de zancadas subio los cuatro escalonascdso a la puerta y entro
en la cafeteria, amplia y funcional. De un rapigazo recorrié el local y descubrid
la maquina a su izquierda. Se acerco y comenzdredircir las monedas con el
precio exacto de su marca favorita mientras pensaba

-Vaya chica mas rara he ido a coger. No habla paotnte nada, tan palida y
demacrada, con esos 0jos apagados, parece ungadroga

-iHostias, una drogadicta y todo mi equipo en eheo&eré gilipollas, seguro
gque me lo levanta todo!

-SU TABACO, GRACIAS.

Recogio rapidamente el paquete y salié corrienddahel exterior. Desde la
misma puerta de la cafeteria ya vio que la chicastaba en el interior del vehiculo.

-iSe ha ido, se ha ido. Me cago en—casi grito.

Cuando abrio la puerta del todo terreno y vio sabrasiento delantero, tal y
como él lo habia dejado, el ordenador portatil ydesa fotografica, suspird aliviado
y mirando alrededor se preguntgPero donde se habra metido=3us 0jos
recorrieron el desierto aparcamiento, la solitaaaretera y la cercana gasolinera,
iluminada por los neones de los rétulos de unaadarultinacionales petroleras y
también, por supuesto, jvacial.

Atraveso el reseco seto que separaba el aparcandenta gasolinera y se
acerco a la pequefa tienda y oficina.

-Buenas nochessaludé al sorprendido gasolinero que medio dorraiteds la
caja registradora.

El hombre no habia visto nada ni a nadie desde lpacilo menos una hora en
gue habia llenado el depdsito a un camion. Peddioléas gracias y echando una
nueva mirada a los alrededores se subio al coale¢rgcediendo unos metros por la
nacional, tomo la pequefia carretera local haciseGri

-Que extrafiepenso—¢,Ddénde se habra metido? jPero si iba totalmenael@ial
iEstos jovenes...!



En unos minutos llego al pequefio pueblo iluminagloumas tenues bombillas.
Nada mas pasar el mindsculo parquecito de la entladarretera, convertida ya en
calle, le llevd justo a la casa azul y blanca cboaetel indicativo de alojamiento
rural en la fachada. Aparco, recogi6 la pequefnataal las bolsas fotograficas y
llamé en la puerta metalica, demasiado baja paeststura.

La mujer que le abrio, de una edad indefinida, ggarsacada de otros tiempos.
La forma de vestir, chaqueta de lana oscura y falkia debajo de las rodillas,
también oscura, y el pelo recogido en un alto neAaccomo una imagen de los afios
sesenta.

-Buenas noches, ¢ Pedro Longas? Le estabamos esperand

-Si. Bueno, se me ha hecho un poco tammtesté franqueando la entrada.

Los colores azules y ocres de las paredes, losromdel techo, la chimenea
gue ardia alegremente, la amplia escalera quederéeha, ascendia hacia los pisos
superiores y el suelo de baldosas de barro ragadsaron una grata impresion. Le
gusto la casa.

Después de subir el equipaje a la habitacion, almdekdambién con mucho
gusto, darse una relajante ducha y ponerse comodm el pequefio ordenador
portatil y bajo al calido salén donde ardia la dmea. Junto a ella, en una mesita
baja de nogal, tenia preparada una bandeja cobotsllia de guisqui preferida y una
copa de gran tamano.

-Tal como le he pedidepensé Pedro sonriendo y arrellanandose en el raullid
sillén cercano al hogar.

Comenz6 revisando las fotos hechas durante losqdiadlevaba en la zona y
gue previamente habia descargado de la cAmarandza¥era, Litago, Lituénigo,
Santa Cruz, San Martin, el Moncayo desde disti@nggilos y perspectivas...Ya s6lo
le faltaban Grisel y Tarazona.

-Tengo que fotografiar alguna de de las casillasndamte y del famoso pozo
de Los Aines-se dijo-. La calidez del fuego y del guisqui le hacian iseat

estupendamente. Sus dedos se deslizaban rapidavensente por el teclado



trasladando en palabras las vistas y sensacioreelahia recogido en los ultimos
dias.

De pronto tuvo una impresién extrafia, como si tavéssen observando, una
mirada que presientes en la espalda. Se volvithiivetmente pero no vio a nadie,
estaba completamente solo en el salon. Sus ojasrieron la habitacion hasta
tropezar con una fotografia colgada en la paredh &isillon y quedo frente a ella.
Era el retrato de una nifia, una adolescente masémdria 15 o 16 afos. El rostro
ovalado y sonrosado, los labios rojos y carnosesegunarcaban una sonrisa ancha
y franca, llena de vida y esperanza. Y los ojodlavados y verdes, chispeantes y
alegres.

-iPreciosa, que ojos tan extraordinarigsénso Pedro casi en voz alt&s un
retrato perfecto. Y la nifia es bellisima. jComaovap a sentir tu mirada!

Las volutas de humo azul de su cigarrillo formabaa neblina entre su mirada
y la fotografia, estaba extasiado, admirado... Camoeldmpago cruzé otra vision
por su mente-Esos 0jos... no, no puede ser..Los 0jos de la chica recogida en la
carretera y entre vistos durante unos segundoglpespejo retrovisor parecieron
converger con los del retrato.

-Imposible, aquellos eran apagados, oscuros, dla.brpero...

Un ligero carraspeo detras de él le hizo volversmegio incorporarse tan
rapidamente que casi estuvo a punto de tirar ednador portatil apoyado en sus
piernas—iDios...!-bufé Pedro.

-Perdone, ¢ le he asustadalfjo la mujer que le habia abierto la puerta cuando
llegbé y que en esos momentos estaba en medio Habitacion con los brazos
cruzados, mirandolo.

-La verdad es que stontestdé Pedro medio sonrienddNo la he oido llegar.
Estaba admirando el retrato. ¢ Quién es?

-Era mi hija—dijo la mujer con una tristeza infinita.

-¢Era...?

-Si. Se mat6 en un accidente de coche.



-Oh. Vaya. Lo sientedijo un azorado Pedro.

-¢, Necesita alguna cosa mas?

-No, no. Ya me iba a dormir.

-Muy bien. Hasta mafiana. ¢,Le llamo a alguna hora?

-No, gracias. Me levantaré muy temprano para hatas fotos a la salida del
Sol. Me despertaré con mi reloj. Buenas Noches.

Ya en su habitacion, a Pedro le costd dormirsesugio era muy intranquilo.
Daba vueltas y vueltas en la cama mientras losdagdss dos chicas revoloteaban
en su mente como mariposas. De repente algo ledésfe quedd inmovil en la
cama. Le habia parecido oir como un lamento, Unzaphpagado. Se levantd y dio
una vuelta por la habitacién, escuchando. Si, alwo@y6 perfectamente. Era un
llanto, pero no provenia de la casa, parecia einsk calle. Se acerco lentamente
hacia el balcon y descorriendo con cuidado lasrastmird hacia el exterior.

La luna bafiaba con su blanca claridad la callesytdgados de las cercanas
casas de enfrente. Alli, junto a la puerta verdehigflan, estaba aparcado su coche.
No se veia ni un alma. Seguia oyendo los lamermResorrié con la vista las
sombras de los tejados y entonces lo vio. Sus asrad cruzaron.

-iMe cago en... Pero si es un gato!

Efectivamente, sobre las viejas tejas del cobedeenfrente, un enorme gato
gris lanzaba sus ronroneos amorosos a otro encdoaerd el alfeizar de una
destartalada ventana. Abri6 las hojas del balc@mtgs de que hiciese ningun gesto,
los dos animales callaron al instante y huyerotassdb por los tejados.

-Seré gili..., jmira que confundirlo con una persdimmando! —se dijo
cerrando de nuevo y volviendo a la catnaungue si, se parece un pocepenso,
sonriendo.

El soniquete digital de su reloj de pulsera le dagptemprano. Se levanto y
vistio rapidamente. Asomandose por el balcon vie gucielo estaba despejado y
sin nubes por el horizontelUn buen dia para hacer fotepensd. Cogi6 la bolsa

fotografica y salié de la habitacion. La casa estab completo silencio. Baj6 las



escaleras pisando muy suavemente y se dirigippadea de salida. Cuando ya tenia
la mano en el picaporte, dejo la bolsa en el syelolviéndose, se encamind hacia
el salén donde habia estado trabajando la nocleei@ntNo entrd. Se quedd en el
guicio de la puerta. Sus ojos buscaron el retrattadthica. Alli seguia, sonriendo.
La corta melena rubia, el rostro ovalado, los ajesllanados, verdes, chispeantes...
No supo los minutos que estuvo alli parado, pernsatiirando la fotografia. Con un
movimiento repetido de su cabeza, como para dtEgaristes pensamientos, se dio
la vuelta, cogio de nuevo la bolsa y salié a l&ecal

Arranco el todoterreno y gir6 a la izquierda. Ppsbla pequeia plaza donde
unas farolas, todavia encendidas, alumbraban wildari®s bancos, una callada
fuente y dos arboles, de escualidas y colganteasiague parecian hacer guardia a
los lados de la puerta de la Iglesia: sencillo rpdadrillo de barro, desgastado por
el tiempo y las palomas. Circul6 alrededor delitagtonde algunas casas pegadas
a su base parecian sujetarlo o sustentarse ebasasiy un medio podrido andamio
de vigas de madera pugnaba por mantener vertidednzo de muralla.

Salié por fin a la carretera por donde habia lleggd entre las luces del
amanecer, distinguio el cartel indicativo que infaba de los tres kilbmetros que lo
separaban de Tarazona. Al llegar al cruce de lmal¢c mientras estaba parado en
el stop, pens6 que con aquella luz que comenzaloanaar el cielo podia hacer
unas magnificas fotos del Monasterio de Veruelas Hal dia anterior no le
terminaban de convencer. Asi que en vez de giralaHa izquierda, donde se
comenzaban a recortar las siluetas de las Igldsid@razona, tomo la derecha.

Al pasar de nuevo por el solitario poligono indiastse encendié el primer
cigarrillo del dia. Coloco6 una cinta de casete leviego auteradio y la desgarrada
voz de Antonio Vega, Un dia cualquiera no sabes que hora.ese dispersé por
la larga recta donde, a la derecha, el monte dbiékama comenzaba a recibir los
primeros rayos de Sol.

Ya estaba ascendiendo el puerto de Lanzas AgudasaFRabrir el cenicero.

Durante unos segundos aparté la vista de la ceardteperceptiblemente, movié el



volante unos centimetros de mas. Cuando volvidrarral frente estaba en el carril
contrario. El otro vehiculo lo tenia practicamermgacima. Todo se hizo
enormemente lento. Intenté girar el volante enidentontrario, acelerar para
alejarse. Pero el coche rojo se acercaba inexonable. Vio perfectamente al
conductor: los brazos extendidos y rigidos prepasadra el impacto, el chillido de
las ruedas sobre el asfalto, el rostro de la clacarcandose, acercandose,
acercandose...: la ovalada y sonrosada cara,dasslaarnosos y rojos en un gesto
de sorpresa y horror, y los ojos de avellana, werdeispeantes, penetrando en los
suyos como el acero de una espada, fundiéndose bogtwm y fuego en una
profunda oscuridad.



